清晨六点，富里在伦敦郊外的训练基地醒来，窗帘没拉严，一缕冷光斜劈进房间。他眯着眼摸到床头手机，习惯性点开银行App——数字又变了，账户余额后面多出一串零，像是爱游戏系统出了bug，又像是谁偷偷往他梦里塞了笔巨款。
其实也不是“偷偷”。昨晚刚结束的一场表演赛，主办方临时加码奖金池，他作为压轴出场的嘉宾，连汗都没怎么出，就领走了七位数的出场费。经纪人凌晨三点发来消息：“到账了，别乱花。”他回了个“？”——问题是，他根本没打算花。
富里的衣柜里还挂着三年前的比赛T恤，鞋柜最底层那双跑鞋磨得发白，却总舍不得扔。队友们笑他“亿万富翁装穷”，可他自己清楚，不是装，是真用不着。每天五点起床，十公里晨跑，冰浴、拉伸、蛋白质餐准时准点，他的生活像钟表齿轮一样咬合运转，金钱只是背景噪音。
但账上数字还是在涨。代言合同自动续约，赛事分红按月打款，连他随手投的一个运动科技初创公司，最近也传出被大厂收购的消息。财务顾问说这是“被动收入的胜利”，他听着只觉得荒谬——自己明明什么都没做，钱却像潮水一样涌进来，挡都挡不住。
今天上午本该去健身房，但他坐在床边发了会儿呆。窗外草坪刚修剪过，空气里有青草和露水的味道。手机又震了一下，是税务顾问提醒他考虑设立家族信托。“家族？”他苦笑，连女朋友都没有，哪来的家族。倒是昨天超市买牛奶，收银员多找了他两英镑，他还特意折回去还了。
这日子确实没法过了——不是因为穷，而是因为太顺了。努力、自律、克制，这些他引以为傲的东西，在金钱自动繁殖的现实面前，突然显得有点多余。他穿上旧跑鞋出门，沿着林间小道慢跑，风吹在脸上，总算找回一点真实感。
只是不知道跑完这一圈，账户里会不会又多出几百万。
